Dignité dans la mort pour les familles noires dans un salon funéraire de Brooklyn

Publicité

Supporté par

Par Noah Remnick

Avant même de pouvoir parler, A'mani Miller travaillait comme mannequin. Dès l'âge de 2 ans, il ornait les panneaux d'affichage et les pages de magazines, les yeux noisette louchant au-dessus d'un large sourire. Sa famille et ses amis se sont mis à l'appeler "Mado", imitant la façon dont ses proches des Caraïbes prononçaient le nom de sa profession. Ainsi, sa mère, Allison Shinn, a trouvé une ironie particulièrement cruelle que lorsque M. Miller a été assassiné à 23 ans, son assassin l'avait laissé presque méconnaissable.

Le 14 mars, la police a trouvé M. Miller face contre terre dans le couloir du cinquième étage d'un complexe résidentiel du quartier Canarsie de Brooklyn. Des dizaines de coups ont lacéré son torse et des balles lui ont brisé le crâne. Peut-être que le plus énervant était les W jumeaux gravés dans sa joue gauche et sa lèvre inférieure, laissant des traînées de peau écorchée le long de leurs bords.

Peu de temps après que Mme Shinn a vu le cadavre de son fils, elle a réalisé qu'il était peut-être trop défiguré pour des funérailles à ciel ouvert. Désespérée de faire ses adieux dignes à son fils, elle a emmené son corps au salon funéraire Lawrence H. Woodward à Bedford-Stuyvesant.

"Faites-le simplement ressembler à lui-même", se souvient Mme Shinn. "Je veux que les gens se souviennent de lui comme il a vécu, pas comme il est mort."

Lynda Thompson-Lindsay et Vicki Thompson-Simmons ont déjà entendu de tels appels plaintifs. En tant que gérantes de Woodward, les sœurs ont géré des décès de toutes sortes pour des familles de Brooklyn, presque toutes noires. Alors que la criminalité a diminué dans toute la ville de New York, bon nombre de leurs cas sont le produit de la violence.

Après la mort, les corps noirs en Amérique ont souvent été exposés de manière grotesque et déshumanisante – des lynchages publics à Michael Brown laissé allongé pendant des heures sur un trottoir brûlant à Ferguson, dans le Missouri. Les Thompsons cherchent à inverser cet héritage douloureux : commémorer, honorer et restaurer la dignité aux membres de leur communauté à leur mort d'une manière qui peut leur échapper dans la vie.

"Notre société est devenue immunisée contre la mort dans la communauté noire", a déclaré Mme Thompson-Simmons. "Nous voulons que les gens comprennent que nous avons une histoire et que nos vies comptent."

Les sœurs Thompson appartiennent à une longue tradition de pompes funèbres noires, des professionnels qui jouent un rôle singulier dans leurs communautés. Pendant des siècles, ces pompes funèbres ont manipulé les corps que leurs homologues blancs toucheraient rarement, tout en préservant les rituels de deuil du retour au foyer qui ont commencé à évoluer pendant la traite des esclaves.

À cette époque, de nombreux esclaves considéraient la mort comme une sorte d'émancipation - une émancipation qui pourrait ramener l'âme chez elle en Afrique. WEB Du Bois a décrit ce sentiment dans « The Souls of Black Folk », en écrivant : « De la mort, le nègre montrait peu de peur, mais en parlait familièrement et même affectueusement comme une simple traversée des eaux, peut-être – qui sait ? à nouveau les forêts."

Les cérémonies ont également servi de plates-formes politiques importantes. En 1955, lors des funérailles d'Emmett Till, 14 ans, le cercueil a été laissé ouvert pour exposer la brutalité de son lynchage. Et ce mois-ci, une foule de manifestants a défilé aux côtés du cercueil lors des funérailles de Philando Castile, un homme noir abattu par un policier lors d'un contrôle routier dans le Minnesota.

À Woodward, les funérailles de Yusef Hawkins ont fourni un autre moment de ce genre. Après que M. Hawkins, un jeune de 16 ans de l'est de New York, ait été attaqué par une foule blanche et abattu à Bensonhurst en août 1989, des milliers de personnes se sont précipitées sur les bancs de Woodward pour rendre hommage, défiant une paire d'alertes à la bombe. "La nation entière doit avoir un sentiment d'indignation", a déclaré le révérend Jesse L. Jackson à ceux qui se sont rassemblés dans la rue devant le service. La foule a scandé : "Nous voulons marcher !"

Depuis près de 100 ans, les propriétaires de Woodward ont vu leur communauté traverser bon nombre de ses moments les plus éprouvants. Quelques années après avoir déménagé à New York de Spartanburg, SC, en 1920, le fondateur de la maison funéraire, Lawrence H. Woodward, a ouvert son entreprise sur Fulton Street. Il a ensuite déménagé sur l'avenue Schenectady, avant de s'installer à son emplacement actuel au 1, avenue Troy, un immeuble bas en brique beige près d'un hôpital et d'un complexe de logements sociaux. Après le décès de M. Woodward en 1961, la maison funéraire est passée entre les mains de son directeur, Melvin D. Thompson. Lorsque M. Thompson est décédé l'automne dernier, il a laissé l'entreprise à ses deux filles. Sous leur direction, le personnel de Woodward se compose presque entièrement de femmes noires.

Les sœurs Thompson étaient bien éduquées dans les manières et les réalités sobres du métier familial. Après l'école, M. Thompson ramassait ses filles dans un majestueux corbillard noir et les conduisait à Woodward pour faire leurs devoirs au milieu de rangées de cercueils. Alors que les filles étaient encore à l'école primaire, leur père les fit asseoir un soir et leur expliqua clairement les grandes lignes de leur héritage. "Vous devriez tous les deux savoir que votre mère et moi mourrons un jour", se souviennent les sœurs. "Et vous serez les seuls ici."

Ce jour est arrivé pendant une période de flux exceptionnel dans l'industrie. Dans tout le pays, les salons funéraires noirs ont fermé à un rythme surprenant, car les grandes chaînes absorbent des rivaux familiaux plus petits. Le nombre de membres de la National Funeral Directors and Morticians Association, le plus grand groupe de pompes funèbres afro-américains du pays, est tombé à 1 200 contre 2 000 au cours des deux dernières décennies.

"L'industrie se referme sur elle-même et offre de moins en moins d'options aux familles", a déclaré Mme Thompson-Simmons. "Nous allons bien, mais on peut avoir l'impression que quelqu'un nous souffle dans le cou."

La pression exercée sur les sœurs pour fermer Woodward s'est intensifiée à mesure que la gentrification s'installe à Bedford-Stuyvesant. Presque quotidiennement, leur pile de courrier comprend des lettres de promoteurs immobiliers proposant des sommes à sept chiffres pour leur propriété, qui comprend un parking de 70 voitures en face du salon funéraire.

"C'est beaucoup d'argent, mais nous avons une responsabilité envers cette communauté", a déclaré Mme Thompson-Lindsay. "Nous parlons de générations de confiance et de tradition. Vous ne pouvez pas simplement vendre cela."

Les enjeux vont au-delà des affaires, a déclaré Mme Thompson-Simmons. "C'est dangereux quand ces lieux ferment parce qu'ils jouent un rôle central dans la communauté noire", a-t-elle déclaré. "Nous voyons de première main ce qui se passe lorsque les choses s'effondrent dans le quartier."

Les Thompsons ont agi en tant que leaders civiques à Bedford-Stuyvesant. Les sœurs pointent fièrement des dizaines de plaques et de certificats d'appréciation de la NAACP, du conseil municipal et d'autres organisations.

Mme Thompson-Lindsay, la plus âgée et la plus réticente des deux, se spécialise dans la préparation des corps pour le visionnement, passant souvent des journées entières enfermées dans la salle de préparation glaciale et antiseptique. Elle se souvient d'avoir construit une fois une paupière entière en cire pour une victime de tir. "Cela s'appelle de l'habileté," dit-elle avec fierté.

Mme Thompson-Simmons s'occupe principalement des familles endeuillées vivantes et accompagne les détails délicats du processus funéraire. Intuitive et grégaire, elle sait juste quand offrir un mouchoir ou amadouer un souvenir.

Après la mort de son père, Mme Thompson-Simmons, une femme d'affaires habile, a transformé la zone d'exposition autrefois morne de la maison en une salle d'exposition lumineuse dans laquelle les cercueils reposent à plusieurs pieds dans les airs, au-dessus de bases lisses et translucides. C'est là que les Thompson emmènent les familles en deuil pour leur demander de la manière la plus réconfortante possible : Où voulez-vous faire reposer votre bien-aimé ? Et combien êtes-vous prêt à payer pour cela ? Le cercueil le moins cher coûte un peu plus de 1 000 $, mais le modèle le plus populaire de Woodward est un modèle modeste de 1 895 $ construit en acier de calibre 20.

"Personne ne veut paraître radin", a expliqué Mme Thompson-Simmons.

Le cercueil le plus cher - la "Citadelle" de 34 755 $ - est renforcé avec 48 onces de bronze massif et brossé avec de l'ambre. Son intérieur est scellé deux fois et doublé de velours. Une seule fois au cours de la dernière décennie, il a trouvé un acheteur : M. Thompson lui-même.

À la mort de leur père, des suites de problèmes circulatoires causés par le diabète, les sœurs organisèrent un adieu de roi. Un par un, des centaines de personnes en deuil – famille et amis, mais aussi clients et dirigeants communautaires – se sont rendues à Woodward pour présenter leurs condoléances. M. Thompson gisait au repos, vêtu d'un costume noir impeccable, d'une cravate et d'un mouchoir de poche violets, sa moustache et sa couronne de cheveux soigneusement taillées. Le service a duré plusieurs heures, comme une foule de prédicateurs l'a loué. Par la suite, un invité a dit aux sœurs Thompson qu'il doutait que même le président Obama reçoive une inhumation aussi magnifique.

La plupart des funérailles à Woodward ne sont pas si royales. Mais conformément aux conventions de retour à la maison, il y a souvent un service animé avec des chansons et des histoires. Le défunt est enterré avec des objets importants - généralement des Bibles et des chapelets, mais parfois des souvenirs moins sacrés, comme de l'argent et des bouteilles d'alcool.

"Nous ne pouvons pas réinventer la roue", a déclaré Mme Thompson-Simmons, "mais nous faisons quelque chose de légèrement différent et spécial pour tout le monde."

Ils ont autrefois tenu un service pour un motocycliste connu sous le nom de Ghost. À la demande de sa famille, les Thompsons ont soutenu son cercueil à un angle de 45 degrés, afin que les invités puissent mieux voir sa tenue : trois types de cuir, avec une épée à ses côtés.

Si quelqu'un meurt seul, sans amis ni famille, le personnel de Woodward se range sur les bancs, mettant de côté les affaires pour chanter et prier pour le défunt.

Les Thompson adhèrent à une compréhension chrétienne traditionnelle de l'au-delà, mais ils se sont préparés à leur propre mort avec un pragmatisme non sentimental. Ils s'attendent tous les deux à ce que leurs familles soient enterrées au cimetière Evergreens de Brooklyn, et Mme Thompson-Simmons a même choisi son propre cercueil – un modèle rouge cramoisi avec une doublure couleur champagne ornée de trois médaillons.

"Nous ne sommes pas morbides, nous sommes simplement préparés", a déclaré Mme Thompson-Lindsay, qui a souscrit des polices d'assurance-vie pour ses enfants quelques jours après leur naissance.

Pourtant, certains décès remettent en question leur détermination. Le cas d'A'mani Miller s'est avéré inquiétant même pour les initiés. Lorsque son corps est arrivé du bureau du coroner, de longues incisions de l'autopsie lui ont fendu les jambes, les bras, le torse et la tête. Pendant deux jours consécutifs, une directrice de pompes funèbres nommée Simona Ross a travaillé sur le corps. En utilisant une photo de M. Miller comme modèle, elle a agrafé son crâne et a suturé ses entailles avec des centaines de points minuscules, qu'elle a dissimulés avec une épaisse couche de cire couleur chair. Les W ont été effacés. Là où le tueur avait tranché le sourcil de M. Miller, Mme Ross a collé une touffe de cheveux humains. Là où les balles avaient perforé sa tête, elle a glissé sur une casquette de baseball qui lisait "Mado" sur le devant.

"La mort n'est jamais jolie, et souvent les gens meurent en semblant les pires", a déclaré Mme Thompson-Lindsay. "Nous ne le remplacerons jamais, mais c'est une chance pour une mère de voir son fils mourir dignement."

Elle et sa sœur trouvent un épanouissement dans ce travail, mais ressentent également son fardeau émotionnel. En grandissant, ils ont été avertis que les pompes funèbres devenaient souvent alcooliques. "Vous ressentez ce sentiment d'aliénation", a déclaré Mme Thompson-Lindsay. "Je passe ma journée entouré par la mort. Comment puis-je laisser ça à la porte quand je rentre à la maison?"

Mme Thompson-Lindsay constate que les gens se méfient même des gestes sympathiques. Lorsque ses amis se retrouvent dans des hôpitaux ou des maisons de retraite, elle leur rend rarement visite de peur d'être traitée de chasseuse de cercueil.

"Pour beaucoup de gens, nous représentons la mort. Nous sommes comme des faucheurs", a déclaré Mme Thompson-Simmons. "Partout où je vais, je suis toujours conscient de mon comportement. Je crains que si je fais du shopping, que je bois ou même que je ris, les gens trouveront cela irrespectueux d'une manière ou d'une autre."

Pourtant, les sœurs n'ont jamais envisagé de renoncer à leurs fonctions. "C'est une vocation", a déclaré Mme Thompson-Lindsay. "Cela demande une vision très particulière de la vie."

Les filles de Mme Thompson-Simmons, Chanell et Nicole Irvine, ont décidé depuis longtemps de succéder à leur mère à la barre. Ils terminent leur résidence à l'école mortuaire avec la fille de Mme Thompson-Lindsay, Kendall Lindsay. Pourtant, ils nourrissent des doutes.

"Je viens juste d'entrer dans cette industrie, mais je vois déjà ce que cela peut vous faire", a déclaré Chanell, 30 ans. "Quand je suis dans un service à observer stoïquement tout cela, je ne peux montrer aucune émotion. Cela me pèse."

Lorsqu'elle n'organise pas de services, Chanell passe la plupart de son temps dans le sous-sol de Woodward à trier des tas de paperasse. Depuis son ouverture en 1923, la maison funéraire a conservé une documentation scrupuleuse sur chaque personne qu'elle a enterrée. Bien que les Thompson aient commencé à numériser leurs fichiers, la plupart restent rangés dans des registres qui s'empilent jusqu'aux genoux derrière un stock de cercueils de réserve. Leurs pages sont en lambeaux et jaunies, mais les Thompson s'y réfèrent régulièrement. Plusieurs fois par semaine, des familles visitent Woodward pour obtenir des informations sur leur ascendance. Nous voulons en savoir plus sur notre arrière-grand-mère, pourraient-ils dire, et tout ce que nous savons, c'est qui l'a enterrée.

"Parfois, pour les familles afro-américaines, c'est le seul endroit où les dossiers sont conservés", a déclaré Mme Lindsay. "Une grande partie de l'histoire des Noirs a été détruite. Nous veillons à ce qu'elle ne soit pas oubliée."

Récemment, Mme Lindsay a commencé à explorer sa propre généalogie. La famille de son père, a-t-elle appris, est venue à New York de la Barbade. Du côté de sa mère - l'histoire de la famille Thompson - a une histoire plus enchevêtrée. Une lignée d'ancêtres descendait d'esclaves ; l'autre, découvrit-elle, avait aidé à régler Jamestown. Compte tenu de leur peau relativement claire, les Thompson avaient toujours présumé qu'ils avaient une lignée blanche, mais Mme Lindsay a trouvé un sens à la confirmation.

"Même avec leur peau claire, notre famille n'a jamais choisi de passer", a-t-elle déclaré. "Nous sommes restés une partie de la communauté noire."

Un après-midi, Mme Thompson-Simmons a délicatement tourné vers la première page d'un livre niché au fond de la montagne de documents. Elle a tracé ses doigts le long de la page froissée jusqu'à ce qu'elle tombe sur un nom : Laura White – le premier décès enregistré à Woodward. Mme White, 18 ans, est décédée le 12 mars 1923, de causes inconnues. Ses funérailles ont eu lieu cinq jours plus tard, à 4 heures de l'après-midi. Cela a coûté 110 $. Itinérante au début de la Grande Migration, elle avait déménagé à Brooklyn depuis la Caroline du Nord seulement six mois plus tôt.

"Chacune de ces entrées raconte une histoire", a déclaré Mme Thompson-Simmons. "J'aime que nous ayons cette histoire à raconter. Quand il y a un record, nous ne pouvons pas être oubliés."

En feuilletant les volumes élimés, elle constate que chaque époque semble marquée par des modes de mort différents. Les premiers jours de Woodward ont été criblés de funérailles infantiles : Ernest Neal Jr., 4 mois, inhumé le 24 avril 1923 ; Walter Prescott, 18 mois, inhumé le 27 janvier 1924. Dans les années 1940 et 1950, les archives étaient remplies de noms de soldats ; Odell Oeveus, un marin, est décédé à 59 ans.

Les disques des années 1980 racontent un chapitre particulièrement sombre de l'histoire de Brooklyn. Juste au moment où les sœurs Thompson entraient dans l'industrie, Woodward a vu une vague de décès causés par le crack, le sida et le meurtre. Parmi eux se trouvait Anthony St. Cyr, touché à la poitrine à 40 ans. Issu des Antilles, il a trouvé du travail à Brooklyn comme barbier. Son cercueil doublé de velours a été escorté à un enterrement au cimetière Evergreens par une procession de six limousines.

Au pire de cette époque, Woodward a fait face à jusqu'à 30 décès chaque semaine. Ces jours-ci, ce chiffre est de 15 à 20. Le diabète, le cancer et l'hypertension artérielle constituent l'essentiel de ces décès, et pourtant des morts violentes perdurent - près d'une par semaine, a estimé Mme Thompson-Simmons.

Par un frais samedi matin de mars, des centaines de personnes en deuil ont convergé vers le 1 Troy Avenue pour célébrer la vie d'A'mani Miller, dont l'affaire n'a toujours pas été résolue. Woodward peut accueillir deux services à la fois, mais M. Miller a commandé une foule suffisamment nombreuse pour remplir les deux chapelles du salon funéraire, ainsi que le hall et un tronçon de trottoir à l'extérieur. Les membres de la famille se sont rendus dans la chapelle principale tenant des bougies électriques, sur l'air de "Emmenez-moi au roi". Charisse Mills, une chanteuse, a commencé la cérémonie avec une interprétation de "Ave Maria", la même chanson qui a joué juste avant que M. Miller n'ait accompagné sa mère, Mme Shinn, dans l'allée à son mariage.

Mme Shinn n'a pas pu se résoudre à parler devant le public, fixant plutôt son regard sur le profil allongé de son fils alors que pasteurs, poètes, amis et parents lui rendaient hommage. Lorsque le moment est venu pour une dernière visite, Mme Shinn s'est approchée du devant de la ligne avec inquiétude. Les femmes de Woodward avaient suffisamment restauré M. Miller pour un cercueil ouvert, mais le gardaient derrière une corde de velours bordeaux pour protéger ses restes délicats des mains des personnes en deuil. Pour Mme Shinn, ils ont soulevé la corde.

Les invités se turent alors qu'elle s'approchait du cercueil bleu ciel. Il y avait son fils, vêtu d'un costume bleu marine, d'une chemise blanche et d'une cravate grise, sa casquette couvrant les cicatrices hideuses que même les Thompson ne pouvaient effacer. "Il avait tous ces rêves", a-t-elle dit plus tard. "De grands rêves : diriger des hôtels, faire de la musique, être mannequin, fonder une famille." Après un dernier coup d'œil, elle s'avança vers la lumière du jour, suivie par la foule.

Plus tard cette semaine-là, seule dans son bureau, les pensées de Mme Thompson-Simmons se sont tournées vers sa fille Nicole, qui a presque le même âge que M. Miller – un lien dont elle ne pouvait se départir.

"En tant que mère, je ne peux pas imaginer quelque chose de pire", a déclaré Mme Thompson-Simmons. "Ce qui me fait mal à propos d'A'mani par rapport à tous les autres, c'est que quelqu'un ne l'a pas simplement tué, ils ont essayé d'effacer sa mémoire et son âme."

Puis, se ressaisissant, elle sortit d'une étagère le dossier le plus récent de Woodward et commença à écrire.

"A'mani Miller, 23 ans."

Publicité