Honneur et devoir : après que le vétéran a été abattu par le SSPT, son chien d'assistance, Honor, aide désormais la famille

CLYDE, NC - Une partie de la formation du Labrador retriever consistait à sentir quand les démons de la guerre avaient envahi les rêves de Wade Baker.

"J'étais en train de faire un cauchemar, un flashback", a dit un jour Baker, un vétéran de la guerre du Golfe, à un intervieweur. "Et je me suis réveillé avec Honor debout sur ma poitrine, léchant mon visage."

Il a essayé de repousser son chien d'assistance, mais Honor a persisté.

"Il arrêtait le cauchemar pour moi", a déclaré Baker.

Et donc, cet été, quand il a vu son maître allongé dans le cercueil drapé du drapeau, Honor a poussé à travers l'embrayage des membres de la famille en pleurs, s'est cabré, a placé ses pattes sur le bord et a essayé de grimper. Incapable de réconforter Baker, le dégingandé chien noir dans le gilet à motif camouflage recroquevillé en dessous.

Pour Baker, le long cauchemar était enfin terminé. Mais Honor était toujours de service.

La bataille d'un quart de siècle de Baker contre le trouble de stress post-traumatique s'est terminée le 19 août dans une petite église des montagnes de l'ouest de la Caroline du Nord. La police répondant à une prise d'otage présumée là-bas ne le savait pas à l'époque, mais c'est Baker qui avait appelé le 911.

Il était à la fois tireur et otage, et, comme il l'a dit à un ami qui tentait désespérément de le faire se rendre, il était temps qu'il soit « abattu ». Lorsqu'il a tiré sur les agents, ils ont riposté, le frappant neuf fois.

En proie à des souvenirs et à des délires, Baker a mis des années à même admettre qu'il avait un problème. Même après que sa femme l'ait convaincu de se faire soigner, il n'a jamais cessé de chercher un remède - cette "pilule magique" qui lui permettrait de retourner au travail, de revenir à la normale.

Pendant un moment, il a pensé que c'était Honor. En fin de compte, même ce paquet d'amour inconditionnel ne lui suffisait pas.

Pourtant, Honor n'a jamais été seulement le chien de Wade Baker – et maintenant il y en aurait d'autres qui auraient besoin de guérison.

Baker, originaire de State Center, Iowa, s'est enrôlé dans l'armée le 21 novembre 1988, neuf jours après son 18e anniversaire. Stationné à Fort Riley, Kansas, avec sa nouvelle épouse Diane, Baker apprit que son unité serait déployée pour l'opération Tempête du désert afin de libérer le Koweït de l'Irakien Saddam Hussein. Faisant partie de la 1ère division d'infanterie, ils seraient "la pointe de la lance".

Baker, un conducteur de Bradley Fighting Vehicle, a traversé "la guerre de 100 heures" avec à peine une égratignure. Mais les blessures invisibles à l'intérieur étaient massives.

Quelques jours après son retour à Fort Riley, Diane a appelé sa sœur, Laura Thomas, pour lui dire qu'il faisait des cauchemars. Il a dit qu'un homme mort le poursuivait, essayant de lui parler.

Baker a dit à sa sœur que, alors qu'il se trouvait dans le désert, il était tombé sur un soldat irakien et lui avait tiré dessus alors qu'il mettait la main dans son uniforme. L'homme, réalisa-t-il plus tard, cherchait des photos de ses enfants.

Ensuite, il y avait les détails de l'inhumation.

"Les chiens les auraient déterrés du jour au lendemain", lui a-t-il dit. "Il a parlé de s'être battu pour un bras avec un chien une fois."

Les hommes ont commencé à tirer sur les animaux, a déclaré Baker.

Lorsque Thomas a dit à son frère qu'il avait besoin d'aide professionnelle, il a dit que ce n'était pas une option.

Il prévoyait de faire carrière dans l'armée et craignait qu'ils «me fassent sortir de l'armée parce que j'étais un taré».

De plus, demander de l'aide était un signe de faiblesse, pensait-il. Souffrir en silence était la chose "virile" à faire - même si cela signifiait "boire" ou "droguer".

D'une manière ou d'une autre, il a réussi à tout cacher. Il remporte trois médailles de bonne conduite et est promu sergent. Au milieu des années 1990, Baker a effectué des tournées consécutives en Bosnie-Herzégovine et en Macédoine déchirées par la guerre.

Puis les choses ont commencé à se dégrader. Il a attaqué un sous-officier de rang supérieur et a reçu une lettre de réprimande pour un incident impliquant son commandant de compagnie.

"La colère, la frustration", a-t-il déclaré. "Je ne savais pas comment le contrôler."

En novembre 1998, il "réussit à s'en sortir avec une décharge honorable".

De retour dans l'Iowa, Baker a obtenu un emploi d'agent correctionnel au département du shérif du comté de Marshall. Mais il s'éloignait de Diane et de leurs deux filles.

Il est tombé amoureux d'une collègue de prison, Michelle, qui était également mariée et avait deux fils. Ils ont divorcé de leurs conjoints et se sont mariés, ayant finalement eu deux paires de jumeaux.

En 2006, Baker avait perdu son emploi en prison et travaillait pour une entreprise de lutte antiparasitaire. Puis en octobre de cette année-là, un incendie a éclaté, les forçant à attraper les enfants et à fuir dans la nuit.

"Il a dit qu'il avait l'impression d'être de retour à la guerre", a déclaré Michelle Baker. "Il est descendu très vite après ça."

Baker avait de faux souvenirs - un chien qu'ils n'ont jamais possédé, des vacances qu'ils n'ont jamais prises. Et pire. Il s'est précipité un jour, extatique, après avoir vu leur voisin faire des travaux de jardinage. Il était convaincu d'avoir tué l'homme.

Peu de temps après l'incendie, Baker a perdu le poste d'exterminateur. Il est allé travailler à l'entretien des fosses septiques.

Enfin, Baker a contacté le ministère des Anciens Combattants en 2007, mais on lui a dit qu'il faudrait plusieurs mois avant qu'il ne puisse être vu. Il a commencé à voir le suicide comme la seule issue.

"Vous jouez à une partie d'échecs", a-t-il dit. "Et tu réalises que tu es à deux pas de l'échec et mat."

Après une poursuite à grande vitesse avec la police, Baker atterrit dans une unité psychiatrique. Un médecin l'a fait entrer à Iowa City VA.

"Les cauchemars + flashbacks sont plus graves en intensité + fréquence", a-t-il écrit dans une note de cette période. "Je vois plus clair et je comprends ce qu'ils veulent. Ils ont besoin que je me tue pour que ce soit un rite. Ce n'est que le début, ça va empirer, ils veulent me torturer pour toujours. J'ai peur de vivre ou de mourir."

Baker a finalement reçu un diagnostic de SSPT. Mais ce serait 2009 avant que la VA ne le déclare invalide à 100 %.

Pendant ce temps, il est entré dans un programme d'hospitalisation au VA Medical Center de St. Cloud, Minnesota. Il est parti tôt, mais pendant qu'il était là, il a écrit un poème dans lequel il a canalisé les sentiments des soldats des guerres passées.

"Ils nous ont convaincus de nous battre pour l'honneur + la gloireMais quand ils en ont fini avec nous, la même vieille histoire'Voici des bibelots + des médailles - Oh wow un défilé ! Maintenant, oubliez toutes les promesses faites"

Le 23 août 2010, dans un chenil à Indianola, Iowa, un labrador chocolat nommé Bittersweet Formaro a mis bas une portée de six - quatre mâles et deux femelles. Nicole Shumate a pris tout le groupe, plus un de plus d'une autre portée.

En tant que directeur exécutif de Paws & Effect, Shumate a passé près d'une décennie à entraîner des chiens pour le service auprès d'enfants handicapés et d'anciens combattants. Elle a surnommé ce dernier groupe la "litière militaire" - Anthem, Hero, Justice, Liberty, Merit and Valor.

Et, bien sûr, Honneur.

Honor avait un peu plus de dynamisme que ses frères et sœurs. En plus de la formation d'obéissance standard, Shumate l'a inscrit à des cours d'agilité pour brûler une partie de cet excès d'énergie.

"Honor a toujours été un clown", dit-elle.

Honor était à peu près à la moitié de son entraînement lorsque le chien des boulangers a été heurté par une voiture et tué. À peu près à la même époque, Shumate donnait une conférence à un club canin local et Thomas a convaincu Wade et Michelle d'y aller.

À la fin, ils étaient tous en larmes.

Attrapant Shumate à l'extérieur, Thomas a dit: "S'il vous plaît, aidez mon frère."

Lorsque Baker a rencontré Honor au bureau de Paws & Effects à Des Moines, le chien était distant et Baker bégayait. Mais Shumate était convaincu que les deux se compléteraient.

En mars 2012, Baker et environ une demi-douzaine d'autres anciens combattants se sont présentés pour s'entraîner dans une base militaire à l'extérieur de Des Moines. Après deux jours, Baker était agité et prêt à arrêter.

Ensuite, les hommes et les chiens se sont jumelés pour un entraînement dans le monde réel. Lors d'une sortie dans un centre commercial, Baker est devenu anxieux. Honor commença à se frotter contre ses jambes, puis grimpa sur ses genoux et laissa échapper un gros bâillement – ​​une astuce apaisante qu'il avait apprise.

"Et c'est à ce moment-là que j'ai réalisé:" Oh. Vous M'entraînez "", a déclaré Baker.

Honor "a obtenu son diplôme" avec ses frères et sœurs. Baker a dit qu'il avait déjà dormi plus au cours des deux semaines d'entraînement qu'il ne l'avait fait depuis des années.

La VA ne paie pas pour fournir des chiens d'assistance aux personnes souffrant de SSPT. Cependant, l'agence est au milieu d'une étude de trois ans sur les avantages potentiels des animaux pour les anciens combattants – ou les inconvénients, comme éventuellement se distancer du contact humain.

Alors que de nombreux anciens combattants rapportent un grand effet calmant et réconfortant d'avoir un chien d'assistance, explique le Dr Chris Crowe Sr., psychologue clinicien VA, "il y a une réelle différence entre se sentir mieux et traiter ces troubles qui peuvent faire dérailler la vie d'une personne".

Michelle Baker n'avait pas besoin d'une étude pour savoir que Honor était une aubaine. Le changement a été immédiat – et profond.

Avant Honor, Baker devenait anxieux s'il allait à l'un des matchs de football des garçons. Il serait une épave pendant une semaine après.

"Cela a fait de lui à nouveau un membre actif de notre famille", a-t-elle déclaré.

Et il n'y avait pas que Wade. Avant Honor, Michelle Baker avait l'impression qu'ils se noyaient tous dans un océan.

Honor, a-t-elle dit, "était une bouée de sauvetage qui a nagé jusqu'à nous".

Dans une interview en 2012 sur l'émission "River to River" de l'Iowa Public Radio, Baker a déclaré que Honor était un amour pur - inconditionnel et inconditionnel.

"Il se fiche de savoir pourquoi je suis agité", a-t-il déclaré. "Il est comme, 'Hé. Quelque chose ne va pas. Réparons ça."'

Pourtant, même si Baker aimait Honor - qu'il appelait affectueusement "Tiger" ou "Knucklehead" - il ne pouvait s'empêcher de croire que sa dépendance à l'égard de ce chien était la preuve de sa propre faiblesse. Le gilet d'Honor – brodé des mots "NE PAS PETIR" – était comme "un œil de boeuf sur mon dos", a-t-il déclaré. Il a déclaré que Honor n'était que la "prochaine étape" de son rétablissement.

"J'ai toujours cherché cette pilule magique", a-t-il avoué. "Je veux me réveiller demain et je veux être normal."

Un an après l'obtention de son diplôme, Baker est retourné au camp d'entraînement pour encadrer le dernier groupe de récipiendaires de chiens. Il s'est assis avec un vidéaste de Paws & Effect pour parler de la façon dont Honor avait changé sa vie.

"Ça va mieux", a-t-il dit. "Et ce ne sont pas les médicaments. Ce n'est pas la thérapie. C'est juste la vie de tous les jours, avec lui."

Peu de temps après que Baker ait filmé cette interview, cependant, les choses ont de nouveau mal tourné.

Un copain qui avait servi avec lui dans les Balkans vivait près d'Asheville, en Caroline du Nord. Assurant à Baker que l'hôpital VA était formidable, il a ouvert sa maison à son ami en difficulté et, en décembre 2013, Baker a déménagé.

Au mois de mai suivant, les choses allaient assez bien pour que Michelle et les garçons décident de suivre.

Une fois de plus, Baker a quitté le traitement hospitalier – affirmant que sa famille avait besoin de lui à la maison. Crowe, le psychologue VA, dit que le taux d'abandon des anciens combattants en psychothérapie est de 20 %.

Poursuivant le traitement en séances individuelles, on lui a demandé d'écrire une "déclaration de traumatisme".

Dans le document manuscrit de six pages, Baker a raconté une nouvelle histoire - celle d'un ami qui a été tué lorsque son véhicule a roulé sur une mine lors de la dernière poussée de la guerre du Golfe.

"J'étais couvert de sang, sur tout mon visage, mes mains, mon cou", a-t-il écrit à propos de ses efforts futiles pour réanimer l'homme. Il était hanté par une blague méchante qu'il avait faite quelques instants auparavant.

"Je plaisantais + je lui ai donné du fil à retordre", a-t-il écrit, "mais c'est la dernière chose que je lui ai jamais dite."

Le processus a laissé Baker agité et en colère. Michelle s'est tellement inquiétée pour la sécurité des garçons et la sienne qu'ils ont déménagé en juillet dernier – en s'assurant de prendre toutes les armes.

Elle et les enfants ont trouvé une petite maison, surplombant un pâturage avec des vaches meuglantes. Wade et Honor ont emménagé dans une remorque simple largeur à environ un mile de là.

Ils se voyaient ou se parlaient encore tous les jours.

Le 19 août était le premier jour d'école des garçons. Cet après-midi-là, Michelle est allée chercher Jack et Kobi et est allée chez Wade pour récupérer certaines de leurs affaires.

Dès qu'il arriva à la porte, elle comprit que quelque chose n'allait pas.

"C'est une mauvaise journée," lui dit-il.

Alors que Honor suivait les garçons autour de la caravane, Baker a dit à sa femme qu'il n'avait pas dormi depuis des jours. Il a commencé à se disputer avec elle, lui demandant pourquoi ils ne pouvaient pas tous être ensemble.

Quand elle et les garçons sont allés à la rencontre du bus des jumeaux plus âgés, Baker a poursuivi sa dispute par SMS. Michelle a décidé de ne pas l'engager.

A 15 heures, il a envoyé une dernière note.

"Je t'aime", a-t-il écrit. "Toujours le fera. Dites aux garçons que je suis désolé et que j'étais faible. Je les surveillerai toujours, à chaque touché, à chaque test, chaque nuit."

Michelle a appelé la hotline de crise du VA.

À 3 h 08, Baker a publié une note sur sa page Facebook – celle qu'il avait lancée en juin avec une photo d'Honor comme photo de profil.

"Eh bien, j'ai fait une bonne course mais il est temps", a-t-il écrit. "Je vous aime tous."

Armé d'un fusil de chasse de calibre .20, Baker avait parcouru quelques kilomètres dans les montagnes au-dessus de Clyde jusqu'à l'église baptiste de Maple Grove. Il a donné un coup de pied dans la porte d'entrée et a appelé le 911.

"Il y a quelqu'un ici avec une arme à feu," dit-il au répartiteur d'une voix étrangement calme. "Ils tirent sur tout."

« Savez-vous qui c'est ou quelque chose comme ça ? demanda le répartiteur.

"Ah, un fils de pute fou," dit Baker, irrité. "Je pense qu'il a déjà tiré sur quatre personnes."

La ligne est morte.

Danny Lynn Cagle, l'entraîneur de football des garçons, avait repéré la publication Facebook de Baker et avait immédiatement téléphoné à son ami. Baker n'arrêtait pas de raccrocher et l'entraîneur n'arrêtait pas de rappeler.

Il a dit à Baker que ses fils avaient besoin de lui. Baker a dit qu'il les retenait.

"Il est temps pour moi d'être abattu", a-t-il déclaré.

Des officiers de quatre agences ont convergé vers l'église. L'un d'eux a indiqué par radio qu'il avait été en contact avec la hotline de crise et que Baker avait juré "qu'il mourrait par les forces de l'ordre. Aujourd'hui".

Baker s'est plaint à Cagle que la police refusait de lui tirer dessus.

"Tu vas entendre des feux d'artifice, mon pote," dit-il. "Dites aux garçons que je les aime."

Son fusil de chasse levé, le vétéran s'est dirigé vers les officiers. Cagle a entendu une détonation, puis une rafale de coups de feu.

Les agents ont trouvé Honor dans la caravane de Baker, indemne.

Michelle pense que Baker l'a laissé derrière lui parce qu'il ne voulait pas qu'il soit blessé ou qu'il essaie d'arrêter son maître.

Le chien fidèle a assisté au service commémoratif, où Susannah Smith, la cousine de Michelle, a photographié le moment doux-amer où il s'est recroquevillé sous le cercueil. "C'était presque comme si Honor disait" c'est ma dernière montre ", a-t-elle écrit dans un e-mail, " et est restée là pour protéger Wade. "

Et Honor était là aux funérailles, tenues dans la chapelle surplombant le cimetière des vétérans de l'ouest de la Caroline du Nord. Le salut à la carabine l'envoya sauter sur l'un des genoux des garçons.

En règle générale, si un bénéficiaire décède et que le chien d'assistance est encore assez jeune, l'animal est placé avec un autre ancien combattant ou un enfant. Mais retirer l'honneur aux garçons Baker n'a jamais été une option, a déclaré Shumate.

"Il est le dernier lien que les garçons ont avec leur père", a-t-elle déclaré. "Et je suis sûr que si nous donnions le choix au chien, il préférerait ne pas être déraciné."

Michelle Baker a déclaré qu'ils lui devaient déjà plus qu'ils ne pourraient jamais rembourser.

"Honor a donné aux garçons leur père pendant plus d'années", a-t-elle déclaré, des larmes coulant sur ses joues. "Et c'est un cadeau incroyable."

Le gilet de camouflage a été retiré à un crochet près de la porte arrière. De nos jours, Honor est plus un animal de compagnie qu'un chien d'assistance, mais il a toujours des pouvoirs spéciaux.

Si l'un des garçons devient émotif, dit Michelle, Honor se redressera et appuiera doucement ses pattes avant sur sa poitrine. "Et ils fondent juste et l'embrassent."

Un après-midi récent, elle a vu les jumeaux plus âgés, Mason et Nick, appeler le chien à tour de rôle, chacun essayant de prouver qu'il était le nouveau favori d'Honor.

Elle a gardé une partie des cendres de son mari. Il avait demandé qu'ils soient dispersés aux chutes d'eau préférées et à d'autres endroits qu'ils avaient visités. Lorsque les garçons seront prêts, elle prévoit de les emmener pour accomplir ses dernières volontés.

Et quand ils le feront, ce sera avec Honor.