The Concussion Diaries: La lutte secrète d'un joueur de football avec CTE

Par Reid Forgrave

Zac Easter a envoyé un texto à sa petite amie peu avant 10 heures

"Pouvez-vous m'appeler quand vous sortez de la classe? Je suis dans l'eau chaude en ce moment et je ne sais pas quoi faire"

Il tapait à la machine tout en conduisant, tissant Old Red, sa Mazda3 2008 rouge cerise, sur les larges boulevards de banlieue de West Des Moines. Il était déjà éveillé depuis des heures, bien avant le lever du soleil. À 5 h 40, il a envoyé un texto à Ali pour s'excuser : "Désolé pour la nuit dernière." Puis il a commencé à boire. À présent, il était connard et conduisait dans les banlieues. Elle a appelé dès qu'elle est sortie de la classe, et il articulait ses mots. Ali avait peur. Elle voulait qu'il sorte de la route. Elle lui a parlé et l'a conduit dans le parking d'une station-service, puis il a raccroché.

"Ne pars pas", a-t-elle répondu par SMS à 11h27

Ali Epperson était à près de 700 miles de là, dans son cours de droit des contrats à la Case Western Reserve University School of Law de Cleveland. En termes de football, Zac avait surpassé sa couverture : Ali était une ex-pom-pom girl mais pas de princesse vacante. Elle avait un clou de diamant dans la narine gauche et un esprit de couteau. C'était une paire de grattoirs dont les bords dentelés s'emboîtaient. Zac aimait Trump; il gardait un exemplaire de Trump: The Art of the Deal dans sa chambre. Ali était un progressiste en herbe : un étudiant de première année dans une bonne école de droit qui avait fait un stage au bureau de DC du sénateur Tom Harkin. Ils n'étaient que des amis au lycée; elle avait l'habitude de couper les cours de musique de quatrième période pour traîner avec Zac. Après avoir obtenu leur diplôme, ils sont devenus plus que des amis.

Parfois, il l'appelait Winslow, son deuxième prénom, et seul Winslow connaissait toute l'étendue des luttes de Zac au cours des cinq ans et demi depuis le lycée : les tremblements cérébraux qui ressemblaient à des coups de tonnerre à l'intérieur de son crâne, les pertes de mémoire soudaines dans lesquelles il ' d oublier où il conduisait ou pourquoi il se promenait dans la quincaillerie, les médecins qui lui ont dit que son esprit pourrait être déchiré par toutes les commotions cérébrales du football. Elle était au courant des drogues et de la consommation d'alcool qu'il prenait pour faire face. Elle était au courant des sautes d'humeur, énormes et pulvérisantes, du lent lessivage de son espoir.

"Je ne pars pas", a-t-il répondu par SMS.

"Promesse?"

Il s'est arrêté dans un Jimmy John's et a mangé quelque chose pour se dégriser, envoyant de temps en temps des Snapchats à Ali pour prouver qu'il ne conduisait pas. Puis, quelques heures plus tard, il lui a de nouveau envoyé un texto :

Zac Easter est allé à l'intérieur de la maison de ses parents, devant les cinq têtes de cerf montées sur le mur du salon, devant l'affiche de Muhammad Ali en haut des escaliers ("Impossible Is Nothing"), et dans sa chambre : équipement des Green Bay Packers, des suppléments de musculation, des livres militaires qui jaillissent des étagères, un T-shirt qu'il a reçu de son entraîneur de football au lycée avec les mots BIG HAMMER.

Son ordinateur portable était ouvert sur un document de 39 pages intitulé "Concussions : My Silent Struggle". « MES DERNIERS SOUHAITS », a-t-il commencé. Il avait créé le document il y a cinq mois, et la révision finale a été faite aujourd'hui.

Zac Easter a attrapé des munitions, emballé le pistolet de calibre .40 qu'il avait offert à son père pour la fête des pères et a conduit quelques kilomètres sur la route du parc d'État du lac Ahquabi. C'était un endroit où il était allé nager durant toute son enfance ; lui et Ali aimaient aller là-bas et s'allonger sur la plage et regarder les nuages. "Ahquabi" vient d'une ancienne langue algonquienne. Cela signifie "lieu de repos".

Au coucher du soleil, Zac a pris une photo du lac, puis il a posté une mise à jour sur Facebook :

Chers amis et famille, Si vous lisez ceci, que Dieu bénisse les moments que nous avons passés ensemble. S'il vous plaît, pardonnez-moi. Je prends la route égoïste. Seul Dieu comprend ce que j'ai vécu. Aucun bon moment ne sera oublié et je veillerai toujours sur vous. S'il vous plaît, souvenez-vous de moi par la personne que je ne suis pas par mes actions. Je veillerai toujours sur toi ! S'il vous plaît, s'il vous plaît, ne prenez pas la solution de facilité comme moi. Coup de poing pour Jésus et coup de poing pour moi. Fête sur wayne !! ;)

En grandissant, son surnom était Hoad. Le samedi matin, les trois garçons de Pâques - Myles Jr. était l'aîné, puis Zac, puis Levi - se pressaient autour de la télévision pour regarder Garfield et ses amis. Odie était le cabot – incroyablement énergique, la langue remuant, les oreilles tombantes. Amis avec tout le monde. C'était Zac. "Zac n'a jamais cessé de courir. Tout ce qu'il faisait était à pleine charge", explique sa mère, Brenda. Au fil du temps, le nom a évolué, comme le font les surnoms - Odie se transformant en Hodie, Hodie se rétrécissant en Hoad.

C'était un enfant doux et curieux, et apparemment programmé pour détruire. Il a traversé quatre de ces camions à benne Tonka en acier incassable - a cassé les trois premiers et démonté le quatrième, essayant de comprendre comment cela fonctionnait. Il avait 7 ans. Un hiver, la famille n'arrivait pas à comprendre pourquoi les ampoules du sapin de Noël n'arrêtaient pas d'éclater. Câblage défectueux? Il s'est avéré que Zac frappait les ampoules avec une batte de baseball. En vieillissant, le rayon de l'explosion s'est agrandi. Il était la renaissance de Tom Sawyer : un garçon américain déchaîné et déchaîné de la classe moyenne du Midwest. La superficie de la famille Easter était située sur un chemin de terre, entouré de champs de maïs, juste à l'est de l'endroit où The Bridges of Madison County a été filmé, et Zac et ses frères faisaient des randonnées jusqu'au ruisseau, emmenant une artillerie de feux d'artifice Black Cat à exploser. vairons et ouaouarons. À l'adolescence, il est diplômé du Honda Recon ATV de la famille, son premier goût de véritable adrénaline et de véritable insouciance. Il volait à travers les bois, construisait des sauts et les franchissait. "NOM DE DIEU!" son père, Myles Sr., criait depuis le porche en passant devant.

Zac était intrépide, certain de son invincibilité, confiant qu'il pouvait repousser ses limites jusqu'au bout tout en gardant toujours le contrôle. Il était parfait pour la seule chose qui comptait le plus dans la famille Easter : le football.

Quand Myles Easter Sr. parle de sa propre carrière de footballeur, il y a un culte joyeux du côté violent du sport : "Je voulais juste foutre le bordel à quelqu'un." Il était agent de sécurité à l'Université Drake, une petite école de Des Moines. Lui et Brenda se sont rencontrés en 1982, peu de temps après la fin de sa carrière de footballeur, et ils se sont mariés deux ans plus tard, ce qui signifiait qu'elle était maintenant mariée au football également. Avant la naissance de Zac, Myles a occupé un poste de coordinateur défensif au Simpson College, une école de division III à Indianola, Iowa, une ville de 11 000 habitants connue pour son festival annuel de montgolfières. Il n'a jamais fait jouer au football ses garçons - c'était plutôt comme si c'était juste supposé. "J'adorais le football", dit-il. "J'arrivais au point où j'aimais ça plus que les enfants au lycée." Non pas que les garçons n'aimaient pas ça aussi. Ils venaient s'entraîner tous les jours et traînaient sur le côté avec les botteurs. Les samedis après-midi de l'automne, ils se faufilaient jusqu'à la piste aérienne du gymnase centenaire du Simpson College et écoutaient les discours d'encouragement de leur père à la mi-temps.

Les Pâques étaient une famille des Vikings du Minnesota, mais au début, Zac a fait défection et a choisi les Packers de Green Bay. Zac aimait Brett Favre – il avait le même fanfaronnade. Le frère aîné de Zac, Myles Jr., était plus grand, plus rapide, assez talentueux pour gagner une bourse de football universitaire et une place dans le temple de la renommée sportive de son lycée. Zac était plus petit et plus lent, mais il était le fils de pute le plus dur sur le terrain. "Il était là pour foutre le bordel aux gens", dit Myles Jr. "Il était là pour faire des dégâts." Il avait beaucoup à faire et il n'était pas né avec ce dont il avait besoin, alors au lycée, il a secrètement commencé à prendre des prohormones, un supplément de type stéroïde interdit dans de nombreux sports.

Ça a marché. "Zac était un thumper", dit son père, debout dans la cuisine familiale. "De tous les garçons, c'était celui qui ne montrerait pas de douleur, qui n'aurait pas peur. … Il jetterait sa tête dans n'importe quoi. C'était le genre de gars que j'aime en défense."

Myles Sr. fait une pause, prend une profonde inspiration et hausse les épaules. Sur la cheminée derrière lui se trouve une photo de Zac assis à l'arrière d'un pick-up, berçant le dollar à dix points. Quand il reprend la parole, sa voix est un ragoût de fierté et de culpabilité : "C'était mon type de mec."

Zac, n ° 44, jouant dans un match de football au lycée.

La carrière de footballeur de Zac s'est terminée en octobre de sa dernière année. L'équipe du lycée d'Indianola convenait parfaitement à Zac : ils étaient toujours plus petits, toujours plus décousus et jouaient toujours comme si les jetons étaient empilés contre eux. Indianola avait le plus faible taux d'inscription dans une conférence remplie d'écoles de la banlieue de Des Moines, mais ils étaient fiers de ne pas jouer comme ça. Lorsque leur entraîneur-chef, Eric Kluver, était arrivé des années auparavant, il s'est rapidement rendu compte qu'il y avait un joyau dans son propre jardin: Myles Easter Sr., un entraîneur universitaire vétéran qui avait trois fils à venir dans le système de football des jeunes d'Indianola et était impatient de aider. Myles était dur. Ses joueurs aussi. Kluver l'a embauché.

Au début, Kluver a essayé d'innover avec une attaque à propagation rapide, mais il s'est vite rendu compte que cela ne marcherait pas ici; il ne pouvait tout simplement pas trouver le type d'athlètes pour que cela fonctionne. Donc, à la place, il est allé à l'ancienne: une infraction de formation I smashmouth. Frappez le ballon et épuisez des équipes plus grandes, plus rapides, plus fortes, mais plus douces. C'était de l'herbe à chat pour les garçons de la campagne de l'Iowa comme Myles Easter Sr. Bientôt, les choses ont commencé à changer pour Indianola. Les fans locaux venaient aux matchs juste pour regarder les équipes spéciales jouer sur les adversaires lors des retours de coup de pied. Kluver a distribué un gros t-shirt de marteau pour le coup le plus écrasant du match de cette semaine; Zac en a obtenu un lors de sa première année et un autre lors de sa dernière année. La mentalité de Pâques était devenue la mentalité du football d'Indianola.

À sa dernière année, Zac était devenu un point d'ancrage de la défense de l'équipe. En ce vendredi soir glacial, le septième match de la saison 2009, Zac prenait le terrain pour la première fois en un mois. Une commotion cérébrale l'avait assommé lors du quatrième match de la saison, mais Zac était déterminé à être de retour pour le match contre son rival de la ligue Ankeny High School. Ankeny était beaucoup plus grande que l'école de Zac, l'une des plus grandes de l'état, plus aisée, et surtout, elles étaient bonnes. "Nous pensions juste qu'ils étaient une sorte de riches connards", a déclaré Nick Haworth, le meilleur ami de Zac depuis la maternelle et joueur de ligne offensive dans l'équipe.

Zac a été viré. L'entraîneur sportif d'Indianola, Sue Wilson, ne l'était pas. Elle avait été embauchée en 2005, et son objectif était les commotions cérébrales ; c'était la même année que Bennet Omalu, un neuropathologiste à Pittsburgh qui a étudié le cerveau de la star décédée des Steelers de Pittsburgh Mike Webster, avait publié son article révolutionnaire "L'encéphalopathie traumatique chronique chez un joueur de la Ligue nationale de football". Même maintenant, en 2009, elle était une présence plutôt indésirable sur la touche. Les parents lui ont crié dessus quand elle a enlevé les casques de leurs fils au milieu d'un match; ils voulaient qu'ils jouent. Les entraîneurs aussi.

Un psychologue a même dit à Zac qu'il finirait - ne pourrait pas, finirait sans le sou, sans abri et dans un établissement psychiatrique.

En ce vendredi soir, Wilson était déjà concentré sur Zac. Il avait toujours joué à travers la douleur. Il avait déjà subi deux commotions cérébrales en autant de mois : une en août, avant le début des matchs, lors d'un exercice de tacle dans un camp de football full-contact, puis une autre lors d'un match début septembre, celle qui l'a mis à l'écart pendant un mois. . À ce moment-là, Myles Sr. était devenu suffisamment préoccupé par les blessures répétées à la tête qu'il avait commandé un casque Xenith spécial. Le casque était censé réduire le risque de commotion cérébrale, mais il n'arrêtait pas de tomber de la tête de Zac pendant les matchs. Il portait également un collier de cow-boy pour protéger son cou. Il était blindé, comme un soldat se dirigeant vers la bataille.

Avant le match, Zac avait passé le protocole de commotion cérébrale de Wilson, mais si elle avait su ce qui se passait vraiment dans son cerveau, il n'y avait aucun moyen qu'elle l'aurait laissé s'approcher du terrain. Après la commotion cérébrale pendant le match en septembre, un coéquipier a dit à Zac qu'il le regardait avec les yeux croisés. Plus tard dans la nuit, il écrira dans son journal : « J'ai vu un médecin et j'ai menti sur tous mes symptômes de commotion cérébrale.

Bien sûr, il a menti. C'était sa dernière année. Il voulait jouer.

Cela s'est produit loin du ballon, de sorte que la collision qui a mis fin à la carrière de footballeur de Zac Easter ne peut pas être vue sur la bande du match. Mais lors d'un entraînement au troisième quart, vous pouvez dire que le n ° 44 est soudainement absent de la défense d'Indianola. Et plus tard dans le jeu, en bas de l'écran, Zac peut être vu sur la touche, se disputant âprement avec quelqu'un : Wilson, l'entraîneur. Elle serre son casque. Il veut rentrer. Pas question, dit-elle.

Ce qui s'est passé dans les instants juste après le dernier jeu de Zac reste gravé dans la mémoire de Wilson : deux coéquipiers ont tiré un joueur du sol et l'ont traîné vers elle. Elle ne pouvait pas dire de qui il s'agissait jusqu'à ce qu'elle voie le numéro de maillot, 44, et son cœur tomba dans son estomac. Les pieds de Zac étaient à peine sous lui.

"Sue, il n'a pas raison", lui a dit un coéquipier.

"Je l'ai regardé, et il m'a regardé, et il n'a tout simplement pas dit un mot", dit maintenant Wilson. "J'ai pris son casque. Et il a juste baissé la tête. Il a commencé à pleurer sur le banc. Je me suis éloigné pour lui laisser son espace. Je suis revenu et lui ai demandé s'il y avait quelque chose que je pouvais faire. Je ne me sens pas bien. J'ai dit : 'Tu vas tomber malade ?' Il a dit : 'Je ne sais pas.' "

Elle a gardé un œil sur lui le reste du match. Il pouvait encore parler. Il pouvait encore tirer la langue. Il ne vomissait pas. Sa tête battait la chamade, mais il ne semblait pas avoir besoin de soins médicaux urgents. Dans le vestiaire après le match, dit Haworth, les yeux bleus de Zac s'étaient transformés en une brume - "un regard de mille mètres".

Wilson a ordonné à Zac de se reposer la semaine prochaine. Pas de football, pas d'exercice, rien. Mais Zac l'a ignorée. À ce stade, il avait compris que l'exercice était le seul moyen de soulager le martèlement dans son cerveau, alors il avait couru sur un tapis roulant - parfois une heure, parfois deux. Il savait que sa carrière de footballeur était terminée. Personne ne le lui avait encore dit, mais il le savait. Pourtant, il devait rester en forme pour la saison de lutte.

Environ un mois plus tard, cependant, il présentait toujours des symptômes. Quand il a vu Wilson être autorisé à lutter, elle n'a pas signé.

"Je n'oublierai jamais le regard dans les yeux de Zac quand je lui ai dit qu'il n'allait pas combattre sa dernière année", dit-elle maintenant. "Je pense que ses mots exacts étaient 'Va te faire foutre.' "

Zac a hérité de son père une volonté de jouer malgré la douleur.

Le soir de son 24e anniversaire , Zac Easter et son cousin se sont rencontrés au Sports Page Grill à Indianola, ont commandé des Coors Lights et ont attendu l'arrivée des parents de Zac. Zac était nerveux. Son cousin pouvait l'entendre dans sa voix. À ce stade, juin 2015, pas tout à fait six ans après son dernier match de football, il était devenu convaincu que ses cinq commotions cérébrales diagnostiquées (plus d'innombrables autres qui ne l'étaient pas) au cours d'une décennie d'utilisation de sa tête comme d'une arme avaient déclenché sa chute. spirale.

"J'ai remarqué que je dépends de la drogue pour essayer d'être qui je veux être", écrit-il dans son journal à cette époque. "Je dois arrêter, mais en même temps je suis comme Fuck it. Je ne vais pas mentir, je me sens un peu effrayé et déprimé par mon avenir. J'ai trouvé des informations en ligne sur CTE et j'ai eu peur. Je ne suis pas regarder à nouveau ce truc."

Pendant ce temps, les parents de Zac croyaient que leur fils était au sommet du monde. Il venait d'obtenir son diplôme universitaire avec mention. Il était une star de la Garde nationale de l'Iowa - il a remporté le prix du soldat de l'année pour son unité et a été présélectionné pour l'école des Rangers de l'armée. Il a refusé parce que la guerre en Afghanistan était devenue si dangereuse. Inspiré par Le loup de Wall Street, il avait conclu un pacte pour devenir riche rapidement avec son frère aîné, Myles Jr. Ils se tapaient du poing sur la poitrine, comme Matthew McConaughey dans le film. Il s'était rapproché d'Ali, leur relation récurrente tendant vers quelque chose de réel et de spécial. Une vie bien remplie l'attendait.

Mais ce que ses parents ont vu - le diplôme, la petite amie, le travail, la stabilité - était un mirage. Oui, il venait juste d'obtenir son diplôme universitaire, mais il venait également de dire à son premier employeur, une société de commercialisation de rentes et d'assurances, qu'il avait besoin de s'absenter du travail. Lorsqu'il faisait des appels commerciaux, il oubliait de quoi il parlait au milieu d'une phrase. C'est devenu si grave qu'il s'est même écrit un script de deux pages pour passer un appel.

Ils savaient que certaines choses n'allaient pas. Parfois, au téléphone, on aurait dit que Zac parlait avec des billes dans la bouche. Et ils avaient remarqué que son compte en banque faisait soudain une hémorragie d'argent.

Lorsque ses parents sont arrivés pour son dîner d'anniversaire, Zac a pris une gorgée anxieuse de son Coors Light, s'est rassemblé, puis leur a dit qu'il avait besoin de parler. « Il se passe quelque chose dans ma tête », commença-t-il.

À partir de là, il a tout expliqué : il quittait son emploi parce qu'il devait se concentrer sur sa santé. Il était souvent fatigué, étourdi et nauséeux. À l'université, il avait l'habitude de régler son réveil à 3 h 30 pour s'entraîner et courir pendant des heures. maintenant, il irait faire du jogging, se sentirait malade et ne parcourrait que 1,4 mile en 20 minutes. Il a tout le temps des maux de tête. Parfois, en conduisant, il entrait dans ces transes ; il s'en échappait quand il conduisait sa voiture dans un trottoir. Les attaques de panique sont venues sans avertissement. Il avait commencé à écrire une longue liste de questions pour son médecin ; l'un d'eux était "Pensez-vous que je montre des signes de CTE ou de démence?"

En fait, il connaissait déjà la réponse à cette question. Il venait de consulter un médecin spécialisé dans les commotions cérébrales et qui lui a dit que, oui, il pourrait très bien avoir une CTE. Il avait commencé à consulter un orthophoniste pour l'aider à gérer ses difficultés cognitives et à améliorer sa mémoire, sa capacité d'attention, ses capacités de traitement du langage et ses compétences en résolution de problèmes.

Ses parents étaient stupéfaits. Ils savaient que certaines choses n'allaient pas. Parfois, au téléphone, on aurait dit que Zac parlait avec des billes dans la bouche. Et ils avaient remarqué que son compte en banque faisait soudain une hémorragie d'argent. Mais la plupart du temps, ils supposaient que leur fils était un jeune homme aux prises avec l'âge adulte et l'indépendance.

Mais maintenant, il leur disait qu'il pourrait avoir une mystérieuse maladie du cerveau qui affligeait les joueurs de la NFL, les hantant pendant des décennies après la fin de leur carrière. Un psychologue a même dit à Zac qu'il finirait - ne pourrait pas, finirait sans le sou, sans abri et dans un établissement psychiatrique. Zac était sorti du bureau de ce type terrifié.

Myles Easter Sr. avait vu les reportages d'anciennes stars de la NFL dont la vie s'est déroulée après la retraite et s'est terminée par un suicide. Mike Webster, Andre Waters, Dave Duerson, Junior Seau - les gladiateurs du dimanche qui étaient autrefois l'apothéose de tout ce qu'il adorait dans le football. Mais Myles n'a jamais vraiment cru que la maladie existait. Pour être honnête, même la mention de cela le dégoûtait. Le CTE était une excuse, avait-il toujours pensé : un groupe d'athlètes millionnaires qui l'avaient fait, ont dépensé tout leur argent, sont tombés sous les feux de la rampe, ont déprimé, puis se sont suicidés. Mais maintenant, entendant son propre fils - encore juste un enfant, pas de pro blasé, quelqu'un qui n'avait jamais joué une seule journée de football au-dessus du niveau du lycée - dire qu'il pourrait avoir CTE ?

"Cela m'a juste pris au dépourvu", a déclaré Myles Sr. "J'étais franchement abasourdi."

La table du dîner devint silencieuse. Puis Brenda, la mère de Zac, a rompu le silence.

"Eh bien," dit-elle, "réparons-le."

Échange de textos entre Zac et Ali.

Zac Easter se tenait sur le quai menant au lac Ahquabi, pistolet à la main, ignorant les appels qui avaient commencé à affluer sur son téléphone portable quelques minutes après sa publication sur Facebook. Au lieu de cela, il a ouvert Snapchat et a posté une photo du lac : « Que Dieu bénisse l'Amérique », a-t-il tapé.

La troisième fois qu'Ali a appelé, il a décroché. Elle entendit de la terreur dans sa voix. "Je ne peux pas faire ça," lui dit-il. "Ça ne s'améliorera jamais."

Un ami a reconnu le lac sur la photo Snapchat. Les adjoints du département du shérif du comté se sont précipités vers le parc d'État pendant qu'Ali essayait de garder Zac au téléphone. « Écoute le son de ma voix », lui dit-elle.

"Je perds la tête", répondit-il. "C'est tout pour moi."

Puis une pause, un changement de ton : « Ali, tu as envoyé ces flics ici ?

Son téléphone est mort. Ali lui a envoyé un texto frénétique à 18h12 : Bébé, c'est mon Winslow, parle-moi. J'ai besoin de savoir que tu vas bien.

Sur le quai, Zac a pointé l'arme vers le ciel et a tiré : un coup de semonce pour dire à la police de se tenir à l'écart.

La petite amie de Zac, Ali, était la seule personne à qui il faisait confiance pour connaître la vérité sur ses luttes.

Le père de Zac, alerté par des amis, a accéléré sa camionnette dans le parc, en bas de la colline vers le lac. Le premier adjoint du shérif qu'il vit le reconnut. Plus de voitures d'escouade ont couru dans le parking. Un autre député – un ancien secondeur de toutes les conférences pour Easter Sr. il y a quelques années – a pointé un fusil d'assaut sur son fils. Les lasers des fusils de la police dansaient sur le corps de Zac. Il faisait déjà nuit et il commençait à faire froid. Myles Sr. a regardé à l'intérieur de la voiture de Zac. Il a vu un six-pack vide de Coors Light, une bouteille vide de Captain Morgan et une bouteille de pilules.

Des projecteurs éclairaient Zac. Le soleil s'était couché de l'autre côté du lac, laissant tomber un rideau noir sur l'eau derrière lui. Il se leva d'une table de pique-nique et marcha sans un mot le long de la jetée vers une cabane de pêche en bois à son bord. Encore quelques pas et il serait à l'intérieur, seul sur l'eau, hors de vue.

"Baisse ton arme !" criaient les députés.

"Non!" cria Zac avec un rire angoissé. « Je ne vais pas faire ça !

Son père comprit en un éclair : Zac veut que la police lui tire dessus. Je ne peux pas laisser cela arriver. Il a sprinté sur la jetée en bois. « Zack ! » il cria.

S'il me tire dessus, pensa-t-il, il me tire dessus.

"Papa, arrête !"

"Non, j'arrive. Pose ton arme."

Zac posa l'arme, puis disparut à l'intérieur de la hutte.

Quelques secondes plus tard, son père atteignit la porte. À l'intérieur, il a vu un regard triste et malade sur le visage de son fils. Son garçon dynamique était parti. Zac avait l'air épuisé. Battu.

"Papa, j'ai des ennuis," dit doucement Zac.

Myles Easter Sr. a parlé doucement à son fils. "Je ne sais pas ce qui se passe, mais nous allons résoudre ce problème. Mais nous devons passer à travers cette partie maintenant. Nous sommes dans la merde. Nous ne pouvons pas empirer les choses."

De retour à terre, les députés ont entouré Zac et lui ont passé les poignets avec des menottes. Ils l'ont mis à l'arrière d'une ambulance, l'ont conduit à Des Moines et l'ont hospitalisé à l'Iowa Lutheran Hospital.

À 700 miles de là, à Cleveland, Ali était toujours dans les limbes, paniqué, convaincu que Zac s'était blessé. Avant de raccrocher le téléphone, sa voix était devenue plate. Pendant 62 minutes, elle n'a eu aucune idée s'il était mort ou vivant.

Enfin, un texto s'affiche sur son téléphone. Le frère aîné de Zac : "Ils l'ont eu."

Ils ont sorti toutes les armes de la maison. Ils ont sorti tout l'alcool de la maison. Ils étaient constamment sur les nerfs. Myles Sr. et Brenda ont encouragé Zac à se rendre à ses rendez-vous de thérapie, et il le ferait, mais ensuite il s'asseyait sur le parking et faisait une crise de panique et ne quittait jamais sa voiture. Il assistait aux réunions des Alcooliques anonymes, mais il se réveillait au milieu de la nuit après un mauvais rêve et commençait à boire dans une bouteille de whisky qu'il avait cachée dans sa chambre.

Quelque chose avait changé en lui. Il ne s'inquiétait plus de devenir fou ; maintenant il en était certain. Le fatalisme l'envahit. Il a dit à sa mère qu'il avait fait une liste de choses à faire avant que CTE ne m'enlève la tête. Voyager outremer. Campez dans les bois en hiver. Partez en randonnée à travers le pays, ou au moins à travers le Colorado. Partez à la chasse aux crotales sur les terres familiales.

Le sixième anniversaire du jour où Zac a empoché son mâle de dix points, Myles Sr. a décidé d'emmener son fils à la chasse. Peut-être pourraient-ils retrouver une partie de la tranquillité de ces jours. Ils se sont levés avant le lever du soleil, ont mangé du bacon et des œufs et sont montés dans le camion.

C'est à 40 minutes en voiture de leur maison au bois de la famille, un bon moment pour parler. Ils ont bu du café. Myles a dit à son fils qu'il était fier de lui, que Zac était intelligent, talentueux et qu'il avait du succès. Il a dit qu'ils se battraient à travers cela en tant que famille. "Je suis désolé pour les commotions cérébrales du football", a-t-il dit à son fils. "Je ne l'ai pas compris plus tôt." Zac ne voulait pas que son père se sente coupable. Il lui a dit qu'il aimait le football. Il lui a dit que le football lui manquait même.

Ils sont sortis du camion. Zac regarda son père sortir les fusils de derrière le siège, où il les avait rangés. Myles Jr. les a rencontrés et ils ont marché dans les bois. Depuis le stand de l'arbre, Myles Sr. a été réconforté par la vue de ses garçons ensemble, descendant la colline en riant. Aujourd'hui, au moins, Zac ressemblait à lui-même. "Je pensais que nous allions peut-être mieux," dit Myles Sr.

Ils chassaient jusqu'après le coucher du soleil. Sur le chemin du retour, Myles Sr. a ramassé un pack de six tallboys Coors Light pour qu'ils se séparent. La mère de Zac n'aurait pas aimé ça – l'alcool, elle le savait, ne faisait qu'aggraver ses problèmes – mais merde, Myles voulait juste que les choses redeviennent comme avant avec son fils. Alors qu'ils rentraient chez eux sur les routes de campagne en gravier, Zac se tourna vers son père. "Ce fut l'un des meilleurs jours que j'ai eu", a-t-il déclaré.

Ils se sont endormis l'un à côté de l'autre dans le salon, en regardant l'Iowa affronter l'État du Michigan lors du match de championnat des Big Ten. C'était une bataille défensive dure et laide, le genre exact de match de football qu'ils aimaient.

Le dollar en dix points de Zac.

Brenda Easter est rentrée chez elle et a trouvé la voiture de Zac sortie de l'allée. Elle a appelé Ali, l'a surprise au milieu d'un examen, et Ali a envoyé un texto à Zac.

Il lui a dit qu'il se sentait enfermé dans la maison de ses parents, pensant à perdre la raison, et qu'il avait besoin de s'enfuir. Donc, quelques heures plus tôt, il était monté dans la voiture et avait commencé à conduire. Il se dirigeait vers l'Oklahoma, puis a fait demi-tour et a commencé à revenir ; après un mauvais virage, il s'est retrouvé à Kansas City et a obtenu une chambre d'hôtel pour la nuit. Il a plaisanté avec Ali en disant qu'il allait aller dans un club de strip-tease, mais tout ce qu'il a fait, c'est s'asseoir dans sa chambre d'hôtel et commander une pizza. Le lendemain matin, il a fait le trajet de trois heures pour rentrer chez lui.

Myles Sr. était dans la salle de bain à l'étage, couvert de sang. Il avait emmené leurs deux chiens chasser dans les bois derrière la maison, et Tito, le gros rat terrier blanc, avait tué un opossum. Tito se tortillait dans la baignoire quand Zac entra. Il venait de se faire couper les cheveux pour des photos de famille le lendemain.

"Garçon, tu as vraiment l'air bien," dit son père en souriant.

"Tu es dans la merde si maman voit ça," dit Zac en regardant le chien imbibé de sang. Myles lui a demandé un coup de main, alors Zac a tenu le chien en place pendant qu'il finissait de laver le sang. Puis Zac a disparu dans sa chambre. Ali était à la maison pour les vacances d'hiver et elle l'avait invité avec des amis ce soir-là, mais Zac a refusé. Il se sentait déprimé et ne voulait pas être entouré de gens. Myles a lâché le chien, puis est descendu et s'est endormi sur le canapé.

Cinq semaines s'étaient écoulées depuis la tentative de suicide de Zac. La semaine prochaine, le lendemain de Noël, Zac se rendait en Californie pour un établissement qui traitait à la fois la dépendance à l'alcool et la maladie mentale. Mais Zac n'était pas sûr de vouloir y aller. Il n'a pas vu l'intérêt.

Ali était toujours avec ses amis dans un bar du centre-ville de Des Moines lorsqu'un SMS est arrivé de Zac.

"Merci pour tout", a-t-il écrit. "Tu m'as aidé à traverser tant de choses et tu ne t'en veux jamais pour rien. Je t'aime et je serai toujours par-dessus ton épaule pour s'occuper de toi quoi qu'il arrive. Continue toujours à t'amuser. Souviens-toi toujours de moi. Je dis première femme présidente. N'arrêtez jamais de vous battre pour ce en quoi vous croyez ;) Je t'aime Winslow"

Ali a immédiatement répondu: "Je t'aime aussi bébé mais ça sonne tellement au passé et ça m'inquiète. Je ne veux pas que tu parles de cette façon.… Ça va. S'il te plaît, sois honnête. Je peux t'appeler"

Aucune réponse. Elle l'a appelé, mais il n'a pas répondu. Appelé à nouveau. Pas de réponse.

"Sérieusement zac", a-t-elle envoyé un texto. "Je suis inquiet maintenant. Je sais que tu as un jour de congé mais ça ira - je sais que tu as le combat en toi, s'il te plaît parle-moi"

Aucune réponse.

"Zac. Parle-moi s'il te plaît"

De retour à la maison, la sonnerie du téléphone de Myles Sr. l'a réveillé. C'était son fils aîné, qui demandait si Zac était à l'étage. Myles Sr. monta dans la chambre de Zac, mais elle était vide. Il remarqua un morceau de papier effiloché sur le lit de Zac et redescendit chercher ses lunettes.

Ali a de nouveau envoyé un texto à Zac : "Bébé. C'est winslow. S'il te plaît, pense à moi, s'il te plaît, parle-moi. Je crois en toi. Je sais que tu es bouleversé, mais s'il te plaît, parle-moi."

Aucune réponse.

"J'ai besoin que tu me répondes par SMS"

Myles Easter mit ses lunettes et lut ce que son fils avait griffonné sur la feuille de papier.

"S'il te plaît!" ça a commencé. "Regardez sur mon ordinateur et imprimez mon histoire et mes derniers souhaits à tout le monde. VEUILLEZ REMPLIR MES derniers souhaits ! Mon comp pass zacman (tout en minuscules)"

Le fusil de chasse de calibre 20 que Myles avait offert à Zac pour son 12e anniversaire manquait à l'arrière de son camion. Une balle Winchester de calibre 20 à pointe creuse manquait dans la cache de munitions de Myles au sous-sol. Les clés de Brenda n'étaient pas dans la cuisine et sa voiture n'était pas dans l'allée.

Au moment où Myles est arrivé au lac Ahquabi, une voiture de patrouille était déjà là. "Je suis désolé," lui dit l'adjoint. Le corps de son fils était sur le parking, la balle de calibre 20 déchirée dans sa poitrine.

Le football était - et est toujours, même maintenant - une pierre angulaire de l'identité familiale des Pâques.

Eric Kluver se tenait au-dessus du cercueil de son ancien joueur dans la caverneuse église catholique d'Indianola. Kluver aimait tous ses joueurs, mais ce n'était pas seulement l'un de ses joueurs. C'était Zac Pâques. Le fils de son meilleur assistant. Chaque été, Kluver choisit des étudiants qui travaillent dur et qui ont besoin d'argent supplémentaire pour l'aider dans son entreprise d'aménagement paysager. Deux étés de suite, Kluver a choisi Zac. Il n'y a même pas si longtemps. Maintenant, Zac était dans un cercueil.

Est-ce ma faute ? Kluver ne cessait de se demander. Lui et son équipe avaient toujours enseigné à Zac la bonne technique de tacle, bien sûr… mais ils n'avaient jamais découragé son agressivité. Au contraire, ils l'avaient encouragé. Zac était le * modèle - * le type de joueur intransigeant dont rêvent tous les entraîneurs de football. Et pourtant, Kluver savait que le football avait joué un rôle dans la destruction de Zac. Football et culture du football.

Lorsque Kluver jouait au football au lycée, l'un de ses meilleurs amis a subi une lésion cérébrale après un gros coup. Il s'est retrouvé dans un fauteuil roulant et est décédé plus tard. Lors d'un entraînement en 2008, alors que Kluver était déjà bien engagé dans sa carrière à Indianola, un deuxième secondeur nommé Joey Goodale a absorbé ce qui semblait être un coup normal lors d'un retour de coup de pied et s'est cogné l'arrière de la tête sur le gazon. Quelques minutes plus tard, il s'effondre. Il était inconscient, son corps rigide. Zac Easter était là sur le terrain ce jour-là, regardant son copain d'enfance se faire embarquer dans une ambulance. Goodale est resté dans le coma pendant trois semaines. Il a passé des mois dans un centre de désintoxication. Il ne s'en est jamais vraiment remis. Il a 23 ans maintenant, vit avec ses parents, travaille chez UPS et décharge des camions dans une épicerie locale, et a lutté contre la dépendance.

Kluver pouvait toujours mettre ces deux souvenirs de côté et continuer. C'étaient des accidents. Mais avec Zac, ce n'était pas un hasard. C'était le foot. "Le voir allongé dans ce cercueil", dit-il maintenant, "vous penseriez que cela suffirait à vous faire dire que ça suffit."

Et encore. Des mois plus tard, Kluver menait son équipe sur le terrain pour leur premier match de la saison 2016. Après le match, il se retirait dans son bureau sans fenêtre dans les entrailles du lycée d'Indianola, les murs de briques rouges couverts d'affiches de toutes les équipes qu'il a entraînées, les trois garçons de Pâques et leur père représentés sur presque tous. Dans les couloirs de l'école, il verra encore de temps en temps un gros t-shirt marteau. Il a cessé de les donner il y a quelques années, quand ça a commencé à se sentir mal.

Kluver croit toujours au football. Il croit qu'il y a plus de bien qui vient du sport que de mal. Il croit que la vie est pleine de risques et que nous ne devrions pas protéger nos enfants avec du papier bulle. Mais sa foi est ébranlée. Quand il apprend ce que Zac a écrit dans son journal - qu'il aurait aimé ne jamais avoir joué au football - Kluver ferme les yeux et pose une main sur son front.

"J'ai vu les deux extrémités du spectre", dit-il. "Tous les bons moments et les grandes victoires, mais j'ai aussi assisté à des funérailles. Il y a certainement eu des moments où j'ai dit : 'Est-ce que ça vaut le coup ?'"

Dans la cuisine, les tantes de Brenda Easter sont assises à table et écrivent des lettres de remerciement aux personnes qui ont assisté aux funérailles de Zac. Dans le salon, sous la monture à dix points de Zac, son père, sa mère, son frère aîné et Ali sont assis en demi-cercle. Il n'y a plus beaucoup de larmes maintenant; ils essaient de passer du deuil à faire quelque chose. Lancer une fondation en son honneur, parler aux footballeurs du risque de commotion cérébrale, pousser la NFL à prendre les risques plus au sérieux.

Mais dans le salon, la télévision est en sourdine, réglée sur Vikings-Packers. Football de janvier. Énorme jeu. Rivaux détestés, le titre NFC North en jeu. Les hommes de la maison, y compris ce journaliste, regardent leurs téléphones pour vérifier les scores de football imaginaire.

Brenda et Myles Sr. et Myles Jr. parlent de la façon dont le suicide de Zac ne doit pas être vain, de la façon dont ils doivent utiliser son nom pour pousser à la sensibilisation et à la recherche sur les commotions cérébrales et la CTE. Ils prévoient d'envoyer le tissu cérébral de Zac à Omalu, le neurologue pionnier et l'inspiration du film Concussion de Will Smith (lui-même basé sur un article de GQ). Ils ont trouvé les journaux et ils ont lu tout ce qu'ils pouvaient supporter. Ils vont faire ce que Zac a demandé. Il a laissé des instructions.

"Voici ce que je fais, et c'est terrible", dit Myles Easter Sr., debout dans sa cuisine, la voix basse pour que sa femme dans la pièce voisine ne puisse pas entendre. "Je boirai peut-être 18 bières un mardi soir. Je m'assure de ne pas conduire. Je boirai un cinquième de vodka ou quelque chose comme ça."

C'est un après-midi printanier venteux. Myles porte une chaîne autour du cou avec un pendentif en métal, une reproduction de l'empreinte du pouce de Zac. Les cendres de Zac sont dans une urne sur la cheminée. Dans quelques semaines, les Easters recevront le rapport médical du laboratoire d'Omalu, confirmant ce que Zac savait déjà : CTE. Le diagnostic officiel apporte avec lui un soulagement particulier.

Mais maintenant quoi ?

Zac a laissé des instructions : imprimez son histoire sur son ordinateur portable, publiez-la sur Facebook, utilisez la douleur de sa vie et sa mort trop tôt pour avertir le monde de la CTE. Amenez des gens comme nous - fans de football, joueurs de football, condamnés à perpétuité - à faire face à la vérité sur des gens comme lui.

Et maintenant nous avons. C'étaient ses instructions, donc c'est ce que sa famille a fait. Et maintenant?

On pourrait interdire le football. (Mais nous aimons le football.) Nous pourrions autoriser les gens à jouer au football seulement après avoir atteint l'âge de 18 ans, ce que propose Omalu. (Et que se passe-t-il lorsque des phénomènes sportifs de 18 ans – des trains de marchandises qui n'ont jamais appris à s'attaquer correctement – ​​se lâchent soudainement les uns sur les autres ? Est-ce mieux ?) Nous pourrions supprimer les tacles. (Désolé, personne ne regarde la National Flag Football League.) Nous pourrions construire un casque plus sûr. (Ce qui ne fera qu'encourager les joueurs à utiliser leur tête comme une arme.) Nous pourrions avoir un protocole cohérent sur les commotions cérébrales à tous les niveaux du football. (Nous le faisons déjà dans la NFL. Demandez à Cam Newton si cela fonctionne bien.)

Chaque solution finit par ne pas résoudre suffisamment le problème.

Et pour la plupart d'entre nous, c'est parfaitement acceptable. Le paradoxe de la découverte de CTE est qu'elle a donné à la plupart d'entre nous une sortie éthique sournoise, n'est-ce pas ? Aucun footballeur professionnel ne peut prétendre aujourd'hui ignorer les risques. C'est un pays libre. Nous sommes tous des adultes ici.

A moins que nous ne soyons pas adultes. Sauf si nous sommes des enfants, comme Zac l'était. Pouvons-nous vraiment laisser les enfants continuer à faire cela? Si c'est le cas, comment? Maintenant quoi?

Après le suicide de Zac, Brenda voulait que toute la famille reçoive des conseils, mais Myles Sr. a refusé. "Putain, je n'ai pas besoin de conseils", a-t-il dit. Il ne pleure pas pour son fils. Il veut faire quelque chose pour son fils, pour qu'il puisse dire : « Zac est mort pour ça. Mais en attendant, il boit quelques bières. Il promène les chiens. Et puis après que sa femme se soit endormie, il reste seul dans la cuisine et il boit encore.

"C'est comme ça que je gère ça."

Au lendemain de la mort de Zac, la famille Easter a lancé une organisation à but non lucratif appelée CTE Hope dans le but de diffuser l'éducation et la sensibilisation aux traumatismes crâniens, ainsi que de soutenir la recherche sur la prévention des commotions cérébrales et le traitement des traumatismes crâniens. Pour en savoir plus ou faire un don, visitez www.cte-hope.org.

Reid Forgrave est écrivain à Minneapolis. Ceci est son premier article pour GQ.

Cette histoire est initialement apparue dans le numéro de janvier 2017 sous le titre "The CTE Diaries".