Sans-abri à Greenville : une mère et son fils trouvent un logement, mais le temps presse

Allongé dans un lit de maison de retraite, Tiniki Johnson est resté carrément au centre des retombées vertigineuses de COVID-19.

Un livre de dévotion reposait sur sa table - un guide pour vivre une vie plus paisible grâce à Jésus. Une carte de son fils, Jacquez, accrochée au mur nu. Une bague à son doigt capta la lumière des ampoules qui bourdonnaient au-dessus de sa tête.

Bien que Johnson ait eu du mal à respirer à travers un tube à oxygène, elle était reconnaissante d'être dans cette maison de retraite du centre-ville de Greenville et hors de l'hôpital, a-t-elle déclaré. Elle avait un toit au-dessus de sa tête et l'assurance qu'elle pourrait encore y dormir cette nuit-là.

En 2021, leur propriétaire a expulsé Tiniki et Jacquez après avoir invité un ami à dormir dans leur appartement pendant plus de 14 nuits, une violation de leur bail. Lorsque la mère et le fils ont été expulsés, ils n'ont pris que ce qu'ils pouvaient porter. Les gérants du complexe d'appartements ont jeté le reste, y compris le fauteuil roulant et le réservoir d'oxygène de Tiniki, a déclaré Tiniki.

La mère et le fils ont vécu nuit après nuit, chambre après chambre, dans des motels dispersés à travers la ville pendant près d'un an.

En ce jour de mars, alors que sa mère était allongée dans la maison de retraite, Jacquez, 20 ans, était assis sur le canapé d'un collègue à six miles de là. Cette nuit-là, il a dormi sur le même canapé. Il n'avait nulle part où rester.

"Cela me fait mal de savoir qu'il n'est pas avec moi", a déclaré Tiniki depuis son lit de maison de retraite. "Je crains que mon enfant soit là-bas."

La communauté noire de la ville a fait les frais de la crise du logement abordable, accablée par la stagnation des revenus alors que Greenville devient plus chère et exclusive. Près de la moitié de la population sans-abri de Greenville est noire, même si la population totale du comté n'est que de 18 % noire.

La famille blanche médiane de Greenville gagne presque trois fois plus d'argent qu'une famille noire. Et Greenville est l'un des endroits les plus difficiles du pays pour un jeune comme Jacquez pour passer d'une classe à faible revenu à une classe à revenu élevé, selon une étude réalisée par les universités de Harvard et de Stanford.

Jacquez Johnson gagnait un bas salaire dans une ville où les loyers moyens s'élevaient à près de 1 400 $.

Il a travaillé comme cuisinier dans une vitrine de burger sans rendez-vous attachée à un hôtel du centre-ville où les chambres commencent à environ 160 $ ​​la nuit. Un hamburger y coûte plus cher que le salaire horaire minimum en Caroline du Sud, un État qui ne s'est pas donné la peine d'en fixer un et qui relève donc du faible taux fédéral.

Près de 75% de tous les emplois à Greenville qui paient un salaire décent – ​​plus de 20 $ de l'heure – nécessitent un diplôme universitaire, selon le Network for Southern Economic Mobility. Jacquez a abandonné l'école secondaire pour pouvoir s'occuper de sa mère, qui souffrait depuis longtemps d'une maladie pulmonaire obstructive chronique.

Inégalités raciales : Comment Greenville peut-il être meilleur pour les Noirs – et pour tout le monde ? La commission REEM a des idées

Embourgeoisement :Historiquement, le quartier Black Sterling devient la maison «pour les riches»

Depuis le canapé de son ami, la maison de retraite de Tiniki était à 15 minutes de route dans une voiture que Jacquez ne pouvait pas mettre sur la route. Sa voiture n'était pas assurée car il ne pouvait pas payer les mensualités.

Alors Jacquez a réduit la distance entre lui et sa mère autant qu'il le pouvait. Jacquez ne pouvait pas se permettre un forfait téléphonique, mais ils envoyaient des messages via Facebook lorsqu'il pouvait accéder à Internet gratuitement.

Leurs cœurs étaient liés. Jacquez a pleuré quand elle l'a fait, a-t-il dit. Il l'appelait sa meilleure amie.

Et quand ils étaient ensemble, Jacquez anticipait tranquillement ses besoins. Avant qu'elle ne s'asseye dans le lit, il était une main tendue. Avant qu'elle ne bouge, il était un bras autour de ses épaules.

Sa réponse était également tacite, inscrite dans la courbe de son sourire.

Après un mois dans la maison de retraite, la santé de Tiniki s'est améliorée.

La mère et le fils ont lancé un appel sur les réseaux sociaux pour obtenir de l'aide pour trouver une nouvelle maison. Un pasteur les a mis en relation avec un petit appartement de deux chambres qu'ils pouvaient se permettre, en dehors des limites de la ville.

Ils ont déménagé fin avril et Jacquez a dû abandonner son travail de cuisine. C'était trop loin de leur nouvel appartement, et le système de bus limité de la région ne permet pas à quelqu'un de se rendre au centre-ville de très loin.

Le 1er mai, Jacquez a eu 21 ans. Il a organisé un barbecue à l'extérieur du bâtiment en briques squat de leur appartement, faisant griller des hot-dogs pour les amis et la famille.

Tiniki reposait à l'intérieur, sa santé encore fragile. Il y avait de bons et de mauvais jours, et des jours comme son anniversaire, qui se situaient quelque part entre les deux.

Les pires jours, elle retournait à l'hôpital. Mais quand elle est rentrée à la maison, elle est venue à l'endroit qu'elle partageait avec son fils.

Ils étaient ensemble le jour de l'anniversaire de Jacquez, comme ils l'étaient depuis 21 ans - ensemble, mais exilés de Greenville par une économie dure alimentée par une série de décisions municipales et commerciales déterminées à faire croître la classe prospère à majorité blanche.

Un mois plus tard, Tiniki Johnson est décédé. Elle avait 46 ans.

"Si vous la connaissiez, elle n'a pas rencontré d'étranger", a déclaré le lecteur GoFundMe pour ses frais funéraires. "Elle souriait toujours, peu importe ce qu'elle traversait." Ils ont amassé 865 $. Ce n'était pas suffisant, mais un donateur anonyme a couvert le reste.

Le 24 juin, Jacquez s'est assis sur le banc avant d'un salon funéraire, aussi près que possible du cercueil de sa mère. Des fleurs blanches ornaient le cercueil. Il était assis la tête baissée alors que ses proches se tenaient devant lui. Ils ont tour à tour célébré Tiniki Johnson et son amour pour lui.

À la fin du service, Jacquez a redescendu l'allée, loin de sa mère pour la dernière fois.

Son anneau, sur une chaîne, se balançait au-dessus de son cœur à chaque pas.

— La dernière en date : En janvier 2023, Jacquez Johnson continuait de vivre dans le même appartement en dehors de la ville. Il garde une urne des cendres de sa mère dans la maison qu'il partageait autrefois avec elle. "Je voulais la garder pour toujours", a-t-il déclaré. Johnson a également un nouveau travail : il travaille comme cuisinier dans un restaurant de Greenville.

– Cela fait partie de la série "The Cost of Unity" de Greenville News, qui enquête sur les dommages non reconnus des efforts de revitalisation, y compris Unity Park de 2022, qui rendent les quartiers historiquement noirs inabordables pour les personnes qui les appelaient chez eux. Notre année de reportage - avec l'aide de la recherche de l'université partenaire Furman - a montré la perte stupéfiante de résidents noirs d'une ville avec l'une des disparités économiques raciales les plus élevées du Sud-Est. Le projet complet sera lancé le 11 janvier sur notre site. Si vous appréciez ce type de journalisme, aidez-nous à le poursuivre en vous abonnant à greenvilleonline.com.